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Pochi mesi fa è
stato pubblicato

un libro sulla storia
della talassemia, in
memoria di Rino
Vullo, ma anche di
una storia che non
va dimenticata, fatta

da persone, malati, genitori, medici,
infermieri, laboratoristi, ricercatori; la
storia, appunto, di una malattia che
non c’è più e di un gruppo di malati,
bambini trenta-quarant’anni fa, oggi
adulti, gli scampati del Titanic, che,
per effetto di uno sforzo collettivo, si
sono salvati da una morte sicura. 

Questa storia è condensata in un li-
bro scritto da questi scampati. Credo
che sia, come dice il titolo, un “uni-
cum” nella storia della medicina. Qua-
ranta, cinquanta, sessant’anni fa, la ta-
lassemia uccideva uno per uno, qual-
cuno a un anno, qualcuno a dieci anni,
qualcuno a quindici, tutti i bambini
che nascevano con quell’errore gene-
tico. Alla nascita erano normali, a sei
mesi mostravano i primi segni di ma-
lattia, scarsa crescita, pallore, milza
grossa, zigomi prominenti, a un anno
avevano già la “faccia da Cooley”, la
faccia della morte, e poi lottavano un
po’, prima di spegnersi. 

Questo gruppo, il gruppo che ha
vissuto questa esperienza e ha scritto
questo libro, ha lottato di più e ha tro-
vato persone, cominciando dai loro
genitori e finendo con i medici, gli in-
fermieri e le infermiere, di quello che
ancora non era il Sistema Sanitario
Nazionale; un sistema allora fragile,
ma che aveva deciso di porgere loro
una mano, di aiutarli nella loro lotta,
di dare loro un po’ di sangue, quello

che bastava per tirare a campare. 
Un po’ di sangue. Io sono più vec-

chio di tutti loro, ma mi ricordo bene,
nel ’50, quando ero in Sardegna in
mezzo ai Cooley, come si chiamavano
allora, cosa voleva dire un po’ di san-
gue. Lo davano i genitori, oppure dei
poveretti mercenari che vivevano di
quello; il sangue si raccoglieva dall’a-
gone, un grosso ago un po’ ossidato,
di solito non perfettamente acumina-
to, infilato nella vena del braccio, in
un boccione con dentro la soluzione
di citrato di sodio per renderlo incoa-
gulabile, agitando il tutto per facilitare
il mescolamento; poi si chiudeva il
boccione con un tampone di garza e
cotone e si conservava in frigorifero.
Si faceva il gruppo, per lo più non si
faceva la prova crociata di compatibi-
lità, e si trasfondeva come si poteva.
Gli aghi erano quello che erano, agoni
usati e ri-usati, bolliti e ribolliti, appun-
titi e spuntati; non tutte le vene erano
buone per quegli aghi, e non tutti gli
aghi per quelle vene. Qualche volta la
trasfusione la si faceva nell’osso, crac
crac, qualche volta perfino nella pan-
cia, nel peritoneo. Lacrime e sangue.
Oggi, quelle trasfusioni a quei malati
si fanno ogni mese che è quanto è
giusto; allora si facevano ogni quanto
si poteva: quanto ci si poteva pagare il
viaggio, quanto ci si poteva permette-
re di dare il sangue, quanto te lo con-
sentivano le reazioni trasfusionali.
Non c’era sistema, non c’erano indica-
zioni. La trasfusione era un’elemosi-
na; non era nemmeno sentita come
un’elemosina utile: tanto, poverino,
deve morire. Perché morisse un po’
dopo, perché il sangue non venisse
“bruciato” così in fretta dopo la trasfu-

sione, a quel poverino gli si toglieva la
milza; con qualche vantaggio, ma
neanche quello era proprio un regalo. 

In questo libro
viene narrato come
una Istituzione fatta
per curare bambini
abbandonati, a Fer-
rara, unico Centro in
Italia, con un prima-
rio sensibile e genia-
le, Ortolani, decides-
se di dedicarsi a
questo servizio “inu-
tile”: a organizzare
degenze di cinque
giorni al mese, per dare sistematicità
e periodicità alle trasfusioni, una, due,
quante ne occorrevano, a un gruppet-
to di talassemici, che anche loro, cer-
tamente, erano soltanto una frazione
di quelli che nascevano a Ferrara, un
gruppetto che aveva la fortuna di ave-
re genitori più speranzosi, o più dispe-
rati, o più tenaci, o più sprovveduti
della media dei genitori e che avevano
deciso di tentare, di darsi un progetto,
di accettare la mano che Ortolani por-
geva loro. 

La cosa comincia così, e continua,
costellata di morti, ma migliorando
passo passo. Migliora la raccolta del
sangue, nasce la Banca del sangue; il
sangue viene conservato, non più rac-
colto artigianalmente; nasce la figura
del donatore che dona, cresce la Ban-
ca e crescono i donatori, gli aghi si
usano una volta sola; la trasfusione
può diventare sistematica, facile, steri-
le, sicura, misurata, senza reazioni tra-
sfusionali inattese, senza setticemie
post-trasfusionali. L’attenzione al pro-
blema si allarga, si pensa alla preven-
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zione, si cerca
di sottoporre a
screening la po-
polazione del
Delta del Po;
non è così faci-
le, ma non è
neppure impen-
sabile né irrea-
lizzabile, e con
questo si spera
di prevenire

l’accoppiamento tra portatori eterozi-
goti del gene malefico. È uno sforzo
generoso, su tutto il territorio del Del-
ta, nelle scuole; lo strumento per lo
screening è elementare, “il Simmel”:
le emazie iper-resistenti del talassemi-
co minore non si emolizzano in una
soluzione ipotonica e basta un esame
a vista in provetta conta-globuli per fa-
re la diagnosi. Così dopo anni, la popo-
lazione giovanile del Delta è “scheda-
ta”, ma i Cooley continuano a nascere.

Però il Cooley non muore più a un
anno né a dieci né a quindici: ma
quando arriva ai sedici, ai diciassette,
ai diciotto; ecco che tutto il ferro che
ha accumulato, trasfusione dopo tra-
sfusione, gli appesantisce il cuore, il
fegato, gli blocca le ghiandole endo-
crine, non lo lascia entrare in pubertà. 

E allora si muovono la ricerca, e
l’industria dei farmaci, e l’artigianato;
ed ecco le sostanze, i chelanti, prima
una, poi due, poi tre, che bloccano il
ferro, lo rimuovono dai tessuti, ne per-
mettono l’eliminazione, con sacrifici
per i malati, all’inizio, con infusioni
quotidiane per flebo, quasi intollerabi-
li (ma la vita è la vita!), poi sempre più
accettabili, per ipodermoclisi, con in-
fusioni notturne regolate da una ge-
niale “macchinetta” (artigianato), poi
quasi inavvertibili, per os. E la trasfu-

sione non richiede più il ricovero, si fa
ambulatorialmente, e le tecniche di
radio-immagine permettono di indivi-
duare ogni cristallo di ferro indovato
in questo o in quell’organo. 

Tutto questo è cosa della fine degli
anni ’60, e poi via degli anni ’70 e dopo
ancora, con l’accumularsi dell’espe-
rienza e del progresso. 

E alla fine degli anni ’60 il gruppo
di sanitari di via Savonarola ha cam-
biato primario; Ortolani è andato in
pensione, è arrivato Rino Vullo (da
Cesena, ma in realtà da esperienze
multiple fatte in Sardegna, a Firenze,
a Novara, a Ferrara) e l’Istituto è di-
ventato il modello per tutta l’Italia (ma
anche per i Paesi lontani, come il Bra-
sile, popolato di emigranti) di organiz-
zazione dell’assistenza a questi malati;
poi, con De Sanctis, sta la Banca del
sangue e attorno nasce e cresce
l’Associazione laica dei genitori e dei
malati, ALT, che diventa strumento
propulsivo per la ricerca, per la stan-
dardizzazione delle cure, per i proto-
colli; attorno ancora c’è la crescita so-
lidale della schiera dei donatori e del-
l’intero Sistema Sanitario Nazionale.
Un sistema, se si possono ancora usa-
re questi termini ormai sospetti di
buonismo, fatto di affetto e di soste-
gno reciproco, di progresso scientifi-
co, e di speranza nell’uomo.

Nello stesso tempo, proprio mentre
si sta aprendo un’altra strada, il tra-
pianto precoce di midollo alla cura ra-
dicale della malattia, ecco che
l’associazione dello screening fatto di-
rettamente sui genitori con la diagno-
si prenatale fatta sull’embrione taglia,
per così dire, la testa al serpente della
malattia e blocca la nascita dei nuovi
casi, concludendo, almeno così sem-
bra, il problema. 

E così col Cooley non si nasce più
e sorge il dilemma etico se sia giusto
non far nascere una persona che po-
trebbe avere una vita difficile ma pur
sempre una vita piena, perché, come
dimostra la ricerca scientifica, questi
ragazzi che nascono talassemici, e
che devono comunque combattere la
malattia e le difficoltà sociali ed esi-
stenziali che comporta, sono più “for-
ti”, più “resilienti”, in media, dei loro
coetanei sani; hanno un atteggiamen-
to verso la vita più “positivo” e una
percentuale di successo sociale mag-
giore.

Non ci sono più casi nuovi: ma i
vecchi casi devono entrare nella vita,
diventare padri, diventare nonni. 

Una storia durata cinquant’anni;
cinquant’anni di storia della medicina.
Un capitolo umano, doloroso e glorio-
so. Con un epilogo quasi felice.
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